归来仍是少年曼彻斯特的小小罗

哪怕你不是一名足球迷,也一定在朋友圈刷到了各种煽情的语句,而话题的焦点只有一个——

是啊,当年还没人叫这个男人C罗,因为罗纳尔多的特殊姓氏,也因为世界足坛拥有罗纳尔多和罗纳尔迪尼奥两大传奇(小罗),小小罗成了他被中国球迷称呼的昵称。

如今,大罗和小罗退役,小小罗和梅西已经成为绝代双骄,说到足球,两人的战争不会停。

这个夏天,梅西率先远走大巴黎引爆世界,而C罗也随后加入了线小时,关于他的消息都是铺天盖地,从“球员接近加盟曼城”到“曼联介入竞争”再到“转会官宣达成”,足球世界又发生了一场地震。

曼联支付尤文图斯2800万欧元转会费,将C罗带回老特拉福德,并送出了一份年薪2500万英镑的两年合同,一切仿佛都是最好的安排。

18年前,18岁的小小罗从里斯本来到曼彻斯特,传奇踏上征程;18年后,36岁的C罗在里斯本体检后回归曼联,情怀中续写前缘。有些故事,真的冥冥中有着注定。

而游子归家,总是让人心潮澎湃又热泪盈眶,即便不懂足球的人也会为之动容。这一夜的曼彻斯特,也陷入彻夜狂欢之中。

激情奔放,或许可以描述曼彻斯特这座城市,尽管这里是英国最具盛名的足球城市,但足球并不是这里的全部。

作为那一座城长居英国的特约记者,笔者曾和朋友短暂驻足过曼市,虽然只有时间有限的匆匆一瞥,依然能被这里多元的文化碰撞所吸引。

灯红酒绿的夜场,古朴中夹杂现代的街道,工业气息浓厚的建筑,弘扬摇滚精神的绿洲乐队,承载梦想的足球殿堂,还有疯狂球迷的激情呐喊……

我们是从峰区(英格兰中部介于谢菲尔德和曼彻斯特之间的山丘地区)驾车前往曼彻斯特的,夕阳斜照下的山路,让一切都充满浪漫气息,以至于远方突然出现的现代化楼房显得有些突兀。

这样的房子,来英国后我似乎只在伦敦见过,因此顿生熟悉之感。但随着车子靠近,景色回归了英国城市典型的模样——并不算宽的街道两侧是风格鲜明的西方建筑,店铺穿插其间,让传统与现代完美交融。

而曼彻斯特与众不同的,大概是建筑的整体风格呈现出的砖红色。这或许要从这座城市的历史说起。

“有着巨大的野心,并从不忌惮于展现其充沛的热情——曼彻斯特无论凭借其地理条件还是历史地位,都堪称英格兰的第二大城市(对不起了,伯明翰)。”——这是知名旅行书籍《孤独星球》介绍曼彻斯特的开头语。

不过如果你问起一个曼市人“区居第二”时是什么感觉时,他们可能会回答:“我哪儿知道,问伦敦人去。”

是的,“无冕的北方之都”这一称号或许是英格兰北方人为自己脸上贴金,但曼彻斯特当之无愧。她拥有丰富的历史和文化,各式各样的博物馆和画廊让人流连忘返,与很多让中国人怀疑“无法提供足够工作岗位”的凄清英国城市相比,这里称得上无限繁华。

自从古罗马时期起,就有人在曼彻斯特一代定居,建立城堡。不过这个所谓的堡垒,只是约克和切斯特间的通勤中转站。

中世纪时,曼彻斯特的城堡荒废,直到弗拉芒人(日耳曼民族一支)在这里建立社区才重复生机,人们多以纺织为生,开始做起棉织品贸易,让曼彻斯特成为一个市集。

在大航海时代,隔壁沿海的利物浦占尽风头,曼彻斯特始终默默无闻,直到工业革命的到来,一切才有所改变。

工业革命18世纪在英伦萌芽,繁荣的纺织业助力曼彻斯特进入“无计划城市化”的发展轨道,这里不再只是小市镇,到19世纪时发展成世界上第一座工业城市。

1853年,曼彻斯特获得城市地位,四十年后运河开通,进一步提升了她的城市地位。当曾经的“丑小鸭”变成“白天鹅”,竞争者当然不会甘心,城市恩怨也就此开启。

在相当长的时间里,曼彻斯特和利物浦都在争夺着“英格兰第二大城市”的名号,但在19世纪前,曼市完全无法与利物浦相提并论。

18世纪的利物浦,有位于默西河的进行世界贸易的港口,靠着黑奴贸易在经济上完全击倒曼彻斯特,当时世界上四成的贸易都由利物浦的船坞完成,很多曼彻斯特的产品也要靠利物浦港口输出。

一个世纪后,为了实现弯道超车,曼彻斯特修建了长达58公里的运河,让商品直接绕过利物浦通达曼彻斯特。这一壮举完善了进出口,减少巨额的运输成本,直接让城市的经济腾飞。

曼彻斯特的崛起,让利物浦黯然失色,很多人因此失业,经济受到巨大打击。如今,经济转型成功的曼彻斯特,无论经济还是人口,都将利物浦远远甩下。

这就能理解为何两个城市间的足球关系会如此剑拔弩张——足球是和平年代的战争,足球场即是战场,双红会是城市竞争的延续,世代如此。

所以,你也可以明白曼联和利兹联的“玫瑰德比”如此针锋相对的原因,本赛季英超首轮,双方球迷的赛前斗殴就着实“秀了一把”。

答案显而易见,曼彻斯特和利兹两座城市也有恩怨,只是对立的形势与经济竞争不同,涉及到历史事件。

15世纪时,英格兰发生内战,分别隶属于兰开夏郡和约克郡的曼彻斯特和利兹支持不同的王子,这就是著名的“玫瑰战争”。至此之后,曼市和利兹就变得“水火不相容”。

而足球,是很好的情绪发泄渠道,各种纷争在绿茵场得到延续——哪怕利兹联的成绩完全无法与曼联抗衡,球迷也绝不会在叫板中落入下风。

曼彻斯特的崛起,是工业时代的一个神线世纪后去工业化的实施,这座城市的财富有所下降。战争中的轰炸摧毁了重工业建筑,曼市开始式微,不得不在新时代开启转型。

进入21世纪之后,曼彻斯特的市貌变化很大,大量在1960年代前兴建的楼房都被拆毁,以新式建筑物取代,而旧厂亦改建成住宅公寓,这便是街道上“红砖弥漫”的原因。

事实上,根据的统计,曼彻斯特2019年的市区人口估算为55万人,城市总人口255万,算上大曼彻斯特郡的268万总人口,才称得上“英格兰第二大城市”,这样的人口数量与中国普通的二线城市相比都“不值一提”。

这就是英国城市的常态,除了“巨无霸”伦敦之外,整个英伦三岛人口达到百万的城市屈指可数,但这并不代表他们不甚繁荣。

我们到达曼彻斯特时正值傍晚,街上行人不断,时常能传来大学生的欢声笑语。有的人奔向剧院,有的人前往酒吧,有的人散步去公园,一派和谐景象。

有时候,人口和繁杂的娱乐方式从来不是衡量一个城市大小和内涵的绝对指标,人们的生存质量和精神世界更值得考究。

在这一点上,曼彻斯特是迷人的。在经历过阵痛后的经济转型后,始终倔强的曼市,已经成为一座融合金元、创意、文化、高科技、教育、体育和旅游的多元化城市。

在物质得到满足之后,人们总会追求精神上的富足。曼彻斯特,似乎就是这么一座能够满足不同人“需求”的城市。

在类似伦敦牛津街的国王街,你会被琳琅满目的奢华商品吸引,总有名流在此驻足,只可惜我们没有遇见博格巴,也未曾邂逅德布劳内。

在适合家庭休憩的希顿公园,我们看到不少带着小孩游玩的家长——“有草地的地方就老外”,此话一点不假。阳光,草地,所爱的人,谁会不珍惜?

酒馆是英国人的“第二个家”,牛津路的酒吧和俱乐部总是人潮爆满,考虑到疫情因素,我们并未进入,听闻这附近还有“同志村”,顿觉一惊,随即哑然一笑,见怪不怪。

我们不能忘了曼市摇滚的标志——绿洲乐队,这支成立于1991年的摇滚乐队,依靠慵懒洒脱的风格和浓郁的英伦抒情风名噪一时,同行伙伴中便有绿洲乐队的粉丝,前往曼彻斯特北区寻觅乐队的独立音乐和经典舞曲。

英国城市,博物馆也是不得不提的“常规节目”——工业历史博物馆,描绘着曼彻斯特的工业历史和科学成就;人民历史博物馆,讲述英国迈向民主的艰辛历程;曼市美术馆,则让笔者这样的凡夫俗子在艺术之中迷失方向……

早在“瓜穆相看”的2016年,曼市德比就已经超越西班牙国家德比,成为“世界上最贵德比”——英国是现代足球的故乡,曼彻斯特则是英国享誉世界的“足球之城”。

曼市市区便建有一座国家足球博物馆,时间有限笔者并未前往,倒是去了著名的Classic Football Shirts Shop。这里据说是世界上最大的足球收藏店铺,作为一名资深足球狗,笔者宛若进入天堂,只是苦了囊中羞涩……

不过,我们此行最大的目的地,是曼彻斯特的两大足球圣地——伊蒂哈德球场和老特拉福德球场,它们分别是曼城和曼联两大豪门的主场。

伊蒂哈德球场是以阿联酋王室主导的财团修建的,堪称英国最现代化的球场之一,草皮下面都有温度和湿度调节设备,我们参观时正值翻修,一览了“高科技设备”,而最让笔者震撼的是现代化球场的观感,坐在前排,仿佛可以想象球员就在你的面前比赛。

曼城拿到了过去十年中的五个英超冠军,但仍算是新晋崛起的球队,因此并没有太多光辉的历史可讲。不过当提到我们下午要去参观老特拉福德时,讲解的英国大伯还是激动地表示:“曼联,不行,你们别去。”

在“梦剧场”老特拉福德,就完全是另一番体验。球场外围就相对有历史感,甚至留有一面100年前的墙壁。或许是因为曼联底蕴深厚,连工作人员都带着一些“贵族的自豪感”。

弗格森看台、博比-查尔顿看台,当你站在这些见证无数经典的看台,想象着数万球迷齐声高歌“Glory, glory,man united”,会油然而生一种震撼。

原来,底蕴有时真是金钱买不来的,只能由时光沉淀——在曼联奖杯陈列室,这样的感官顿觉明显。

20个顶级联赛冠军,12个足总杯冠军,3个欧冠冠军,这样的球队,谁说C罗不会心动?

“老特拉福德是我的家,除了曼联,我觉得在英格兰为其他任何球队踢球都是不对的,感觉这是背叛。”这是C罗2009年接手采访时说的话,他始终深爱曼彻斯特的红色。

遥想18年前,这个日后名扬天下的天才还被称作小小罗,在加盟曼联前,他所效力的葡萄牙体育和曼联酣战一场,赛后红魔名宿费迪南德在更衣室说道:“没想到那家伙这么强,能加入我们就好了。”

弗格森当然是慧眼识珠的,当即就在更衣室找到了18岁的少年,之后不到24小时,天赋异禀的葡萄牙小将就以1224万英镑的转会费转会曼联。

如果说历史真有对称之美,光阴流转是何其相似,18年后小小罗成长为C罗,回归曼联同样“快如闪电”,而让他决定转会的,仍是弗格森。

弗格森的电话,C罗是无法拒绝的,无论是当初的小小罗,还是如今的总裁,弗格森都是他眼中的父亲。

成长过程中的谆谆教诲,功成名就时的亲切拥抱,是渴望父爱的C罗始终珍惜的情愫,多少会让人想起《灌篮高手》中的那句名言:教练,我想打篮球。

在曼彻斯特,小小罗从那个只会死抱边路踩单车的稚嫩少年,蜕变为能够独当一面的真正领袖。

在弗格森的下,小小罗从男孩变成男人,继承了逆境中百折不挠、失败后绝不言弃的品质——这是属于曼联和这座城市的精神。

在老特拉福德,小小罗留下了292次出场,118个进球,69次助攻和一个欧冠,一个足总杯,两个联赛杯,两个社区盾,1个世俱杯。

那些年里,人们见证了那个桀骜不驯的“坏小子”,如何一步步成为顶天立地的男子汉,尽管多年之后,他的骨子里仍有少年的特质。曾经的小小罗从不怕与人斗狠,现在的C罗依然可以在欧洲杯上为自律无视可口可乐,并且说离开尤文就离开。从男孩到男人,他从不顺从于命运。

那些年里,人们看着身材“消瘦”的小小罗,靠着令人惊叹的自律与毅力,在千锤百炼中让自己成为令人艳羡的“肌肉战士”,常人无法想象的饮食习惯和比赛结束后的加练,都足以成为职业球员的楷模,这也让C罗在36岁的年纪依然保持超级球星的竞争力。回首看向18岁的自己,他必定有万千感慨。

巧合的是,他在梦剧场的最后一个进球,攻破的正是曼城的球迷——他擦肩而过,并且即将再次的对手。

你看,当梦剧场的情怀镌刻在记忆深处,人们在离别之后,必然甚是想念。历经十二载轮回,游子终于回家,如今的C罗,已经夺得过5个欧冠冠军,拿到过5次金球奖,但在父亲面前,他总是一个孩子,在家的港湾,他始终是小小罗。

1842年,曼彻斯特的市徽上画上了一群小蜜蜂,时至今日,许多曼市市民仍以“小蜜蜂”自称,其寓意十分深刻——不管有多少困难,都要团结一致达成目标。

这是曼彻斯特这座城市崛起和重生的过程中拥有的精神,也是这里的足球所拥有的深刻内涵。

利物浦曾长期是英格兰足球的霸主,弗格森便说:“我这辈子最大的成就,就是将XXX的利物浦从该死的王座上拉下来。”——后来,他做到了。

曼城崛起之前,始终是英超的一支中下游球队,然而这个野心勃勃的“喧闹邻居”,用了十年时间,不仅真的崛起了,还将同城死敌曼联完全压制。

没有永远的成功者,唯有奋斗是永恒,这样的道理,在C罗的身上留下了深刻的烙印。从这里开始,又在这里收束童话,大概没有比这更好的结局。

从某种程度上说,C罗是属于一个时代的偶像。他的桀骜不驯,他的坦诚决绝,他的征服之心,他的自律从容,他的卧薪尝胆,他的永不服输。关于C罗的,每一个脚印,关于时光的,每一个痕迹,足够让这个童话更加美丽。

而这个夏天,注定载入足球史册。这是最坏的夏天,这是最好的夏天,诺坎普送走了家中的爱子,梦剧场迎回久别的游子。

谁能想到,梅西和C罗会在同一个夏天转会,一个远走他乡,一个落叶归根,纷纷世事无穷尽,天数茫茫不可逃。而他们的二人争霸,必定未完待续。

旧的传说画下句点,新的史诗就会重启开篇。小小罗将续写与曼彻斯特的英雄故事。

Add a Comment

您的电子邮箱地址不会被公开。